Elvis (2022): Một Elvis lạc lối và bất an

Lạc lối trong một xã hội phân cực

I've never looked for trouble, But I've never ran. I don't take no orders, From no kind of man.

Một cậu bé da trắng nổi lên như một hiện tượng của văn hóa đại chúng bằng âm nhạc của cộng đồng da đen giữa những mâu thuẫn về sắc tộc. Một giọng ca với những bước nhảy khiến sự bất an của nước Mỹ về một thứ văn hóa đang đe dọa những giá trị truyền thống vượt lên đỉnh điểm. Một phong cách mới lạ đã "hợp thức hóa" những bất mãn âm ỉ, những nhu cầu thầm kín, những năng lượng không thể kìm nén và ước mơ về tự do của giới trẻ. Là người mở đường cho cộng đồng nghệ sỹ da màu hay một kẻ chiếm đoạt văn hóa, là một ngọn đuốc bạo loạn hay truyền cảm hứng cho thanh thiếu niên trên con đường nhìn nhận bản thân như một thế hệ mới và có những nhu cầu riêng cần được đáp ứng, Elvis lạc lối giữa những lời tung hô và chỉ trích. Dù tự nguyện hay bị ép buộc, Elvis đã lựa chọn sự thỏa hiệp trong cuộc chiến giữa bảo vệ bản sắc cá nhân và hòa hợp với bản sắc cộng đồng.

Lạc lối trong cuộc chiến của nền văn hóa đại chúng

We're lost in a cloud, With too much rain. We're trapped in a world, That's troubled with pain.

Trở về sau hai năm thực hiện nghĩa vụ quân sự, trong giai đoạn rock&roll đang dẫn bị yếu thế bởi những "đàn áp", Elvis được Đại Tá dẫn bước vào một con đường an toàn. Những dư âm của cuộc chiến trước đây khiến Elvis dần học được cách để hòa nhập, tiếp nhận phong cách đại chúng để tạo thiện cảm và tăng sức hút đối với khán giả lớn tuổi cũng như đảm bảo những đồng dollar sẽ chảy vào tài khoản đều đặn bằng những bộ phim giải trí. Trong một xã hội đầy cực đoan, Elvis rời xa âm nhạc bởi vì người khác đã gieo vào Elvis một niềm tin rằng đó là việc nên làm. Trong bối cảnh làn sóng nước Anh đang chiếm lĩnh thị trường âm nhạc Mỹ, Elvis lạc lối tại Hollywood và dần đánh mất vị thế của mình của như tình cảm của người hâm mộ. Trước những chuyển động đi lên của thế giới, Elvis quyết định bước ra khỏi vòng xoáy ảo mộng của Hollywood bằng '68 Comeback Special để một thoáng tìm lại mình giữa cuộc chiến của ăn hóa đại chúng và hát lên điều "nguy hiểm" mà bản thân đã hằng mong mỏi từ lâu.

Lạc lối trong thế giới vật chất và bạo lực

We're caught in a trap I can't walk out...

Một Elvis có niềm tin vào năng lực nhưng lại bất an về xuất thân, tự tin về bản sắc nhưng lại lạc lối giữa cộng đồng dần phụ thuộc quá nhiều vào người quản lý. Elvis biết rằng cần phải thoát khỏi chiếc hợp đồng đã và đang trói buộc mình nhưng lại bất an bởi chính những lời thao túng quen thuộc: những lời hứa hẹn kèm theo viễn cảnh về những hiểm nguy, sự cô đơn, lạc lõng khi chỉ còn một mình. Đại Tá hiểu rõ tâm tư của Elvis và ngày ngày khoét sâu nỗi bất an, đồng thời tạo nên một ảo ảnh về sự an toàn để giữ chân ông hoàng trong thế giới vật chất của Las Vegas và của nước Mỹ. Trông có vẻ mọi thứ vẫn vận hành đúng theo quỹ đạo khi âm nhạc của Elvis luôn bảo toàn vị thế trên những bảng xếp hạng và các tour diễn thì luôn cháy vé nhưng Elvis đã lạc lối trong chính công việc mà mình từng yêu thích. Ông hoàng, giờ đây, tựa một loài chim không chân, cứ mãi lượn lờ trong những đám mây mịt mù và chỉ có thể đáp xuống khi không còn hơi thở.

Elvis (2022)

Directed by Baz Luhrmann

Screenplay by Baz Luhrmann/Sam Bromell/Craig Pearce/Jeremy Doner